Chiều ngoại ô | Đoàn Công Lê Huy

1.Chiều buông nắng hoàng hôn khuất xa chân trời. Chiều ngoại ô gió khẽ đùa tóc em. Kìa xa xa luỹ tre dang tay đón chào. Cong cong con đường uốn quanh. Chiều xa phố chiều mang chút hương thanh bình. Chiều ngoại ô, gió theo từng bước chân…   Ca khúc của nhạc sĩ teen Anh Minh được ca sĩ teen Thuỳ Chi hát lên trong đĩa nhạc Hoa Học Trò. Giọng ca trong vút chứa đựng niềm tin ngây thơ, ước mơ bình thường mà rất đỗi tha thiết làm người lớn cũng muốn khóc. Nhất là người lớn có kỷ niệm về ngoại ô và còn thương mãi đất ngoại ô.   2.Tôi nằm trong số đó. Làm sao mà không nhớ khi đất ngoại ô đi ra từ trang sách văn học rồi vào thẳng trái tim tuổi mới lớn thường đóng dấu một lần là mãi mãi. Đó là nơi tầm tã rụng bên dòng sông. Những người dân nghèo về đây như vỏ hến chiều chiều tấp lên các bến. Là bà con chân đất đội áo nối vai le te chợ Hôm chợ Mai đầu tắt mặt tối (*)…Làm sao có thể quên khi người ngoại ô đi ra từ võng mạc ấu thơ rồi lưu ảnh vĩnh viễn. Bà con quê tôi gồng gánh than, củi, chủi, lá vằng (*) đi qua chợ Hôm, qua chợ Mai, vào phố để bán ở chợ An Cựu, xa hơn nữa là chợ Đông Ba. Họ gánh hàng chạy bộ, rời ngoại ô từ lúc nửa đêm. Đôi khi gánh sim, gánh nấm, gánh muồng…(*) Học trò ngoại ô là cậu tôi đội mưa qua hàng chục cây số đi bộ vào phố học. Mùa đông mưa dầm. Áo tơi đọt cho học sinh con nhà khấm khá. Áo tơi bằng là của con nhà nghèo, chạm vào gót chân cậu tôi toé máu. Học trò ngoại ô là tôi đi xe đạp, về đêm, mưa tối trời rơi chiếc dép mò không ra. Là ông Mong là chú Muốn, là cậu Lời còng lưng trên những chiếc xích lô mỗi tối về ngang ngõ.