Hạ độc | Vũ Thị Huyền Trang

Mây chiều được nhuộm đỏ như mầu máu bầm vón từng từng cục. Phan nằm dưới rừng thông ngửa mặt lên trời mắt không hề chớp. Hệt như những kẻ chết oan không nhắm mắt. Nhưng Phan không chết mà hàng nghìn cây thông đang chết. Không. Chúng đã chết từ gốc lên đến gọn. Chất độc đã ngấm vào từng gân lá. Nếu nằm từ xa người ta sẽ thấy cả rừng thông đổ máu, lá cũng bầm tím như bầu trời những ngày này vậy. Phan như con sóc nhỏ yêu rừng, suốt bao năm nương tựa vào những tán cây để sống. Lúc bé thì ngày nào cũng lủi ra vườn của ông nội chạy chơi. Đói hái quả ăn, mệt thì nằm dưới tán cây mà ngủ. Ông tính tuổi Phan theo từng mùa quả trong vườn. Ông đo chiều cao của Phan bằng những vạch nhỏ trên thân cây trong vườn. Nhà ông nội đông con nhiều cháu, vui như bầy chim sẻ chiều nào cũng bay về. …